Всё не будет уже как было,
Всё раньше – уже просто сказка.
Чувство горечи, боли – остыло,
А любовь – детская раскраска.
И работают как заводные
Неумелые руки и краски,
Но со временем, как остальные,
Ты научишься верить в сказки. Сказки. Всё это сказки. Любовь, преданность, верность, счастье... Ты в них не веришь. И меня заставил забыть. Почти.
Счастье. Нацарапано на спинке кровати, в рамке из других тёплых и нужных слов, так непонятно, коряво нацарапанных пилочкой для ногтей. В последней попытке напомнить себе. Но ты говоришь, что счастье – это сказка. Есть ты и есть я. Просто потому, что вдвоём проще. И это всего лишь удовлетворение желаний. И уступки. Ты считаешь, что взаимные. Ты строишь из нас какое-то подобие семьи, уже официальной, но всё еще такой для тебя непривычной. Ты всё еще запрещаешь говорить о любви. А я так не умею.
Иногда мне кажется, что ты ничего обо мне не знаешь. А я знаю о тебе всё.
Я знаю, что твой любимый цвет – голубой, что ты любишь спагетти и ненавидишь итальянцев. Я знаю, что ты начинаешь читать газеты с последней страницы, что тебе нравится читать старые гороскопы, что бы доказать, что они бесполезны, что ты не любишь кактусы и любишь шерстяные носки зимой. Я знаю, что ты кусаешь колпачок ручки, когда задумываешься, знаю, что ты однажды сбежал из дому на весь день и ночевал на скамейке в парке, но все думали, что ты у друга. Я знаю, что ты боишься темноты и всеми силами это скрываешь. Почти вздрагиваешь, когда выключается свет, если рядом никого нет. А когда хватаешь мою руку - расслабляешься. Но ты никогда-никогда не признаешься, что со мной в темноте тебе уютно. А без меня тебе снятся кошмары.
Ты просыпаешься в холодном поту, бледный и испуганный. И я точно знаю, что во сне ты опять видел мою смерть.
И тогда мы занимаемся сексом. Долго. Мучительно медленно. На спинке кровати всё еще нацарапано слово «счастье», а рядом неразборчиво – «любовь», но ты слишком занят, что бы его увидеть. Ты рисуешь языком карту неба на моей коже. И, кажется, от удовольствия, на обратной стороне век отпечатались настоящие звёзды.
Но ты всё равно никогда не говоришь о любви.
Зато когда ты засыпаешь, у меня появляется время подумать, помечтать... Я шепчу тебе всякие глупости, о любви, счастье и верности. Твои веки подрагивают, и я знаю, утром ты проснёшься и будешь думать, к чему бы тебе в голову приходят мысли о том, во что ты не веришь. Но ты привыкнешь, обещаю. И тогда мы еще поговорим о семье, о значения кольца у меня на безымянном пальце... Зачем бы тебе иначе надевать мне его на палец?
Я обниму тебя, пока ты спишь. Пока ты позволишь мне такое проявление чувств. И ты меня обнимешь. Бессознательно, по-детски, крепко, как плюшевого мишку....
Придёт время, и мы поговорим об этом. А пока ты спишь, так странно поджав губы, я буду говорить о любви.
Ты называешь всё это сказками. Что ж, тогда я научу тебя в них верить.
Нет-нет, еще рано, милый. Всё хорошо. Спи. Спи. Я очень тебя люблю.
