Это твой город, твоя школа и твоя комната на следующие несколько лет. Стандартная, тихая и белая, с четырьмя кроватями. Со временем она погрузится в шум, хаос и краски. Ты найдешь себе пару подружек, десяток врагов и странного высокомерного мальчика из людей класса VIP, с которым у тебя, по идее, должна быть большая любовь после бурной вражды. Выходит что-то в этом роде. Только о размере его любви ты говорить не берешься. Но зато, всеми силами пытаешься ему угодить. И кричишь, ссоришься, плетешь интриги, когда ему скучно, а потом утешаешь и шелком стелешься, когда он выдыхается. А потом он улыбается своей ослепительной улыбкой «продолжай, малышка, твой мир – сцена». И ты продолжаешь.

Хэй, да ты просто маленькая обманщица. Потому что знаешь, знаешь, знаешь, что он не для тебя. Не знаешь только, зачем ты ему. Ты же маленькая, худая и плоская, у тебя короткая стрижка и совсем нет косметики. О, обманывай себя сколько угодно. Говори, что отрезала волосы в порыве отчаяния, в надежде попрощаться с прошлым. Конечно. Обманывай их, это нормально, они ведь рады поверить. Если Пабло попросит – ты всё сделаешь. Ты же не хочешь, что бы он был недоволен, правда?

Давай же, натягивай джинсы, он не любит, когда ты опаздываешь. Он поцелует тебя так, что сердце скатится вниз и застучит о подошву кроссовок, а потом вы за руку пойдёте в класс, где он пошлёт тебе пару многозначительных взглядов на уроке и нарисует на полях тетради по истории пару сердечек. Девочки вздохнут мечтательно и закусят от зависти разноцветные губы, а ты вызывающе им улыбнёшься. На этом трогательная влюблённость закончится.
Вечером вы будете гулять вокруг колледжа, как обычно. Все парочки гуляют там в это время.
Станет холодно, он накинет поверх твоей слишком лёгкой футболки свой пиджак, который будет смотреться нелепо на чужих плечах, но тебе всё равно. И пусть он пропах сигаретами, ты всё равно наслаждаешься.
Только вот почему же не можешь вытравить ощущение, что специально оделась слишком легко, а он специально одел под пиджак джемпер?

У тебя всё вот так. Всё с привкусом вопросов, но ты не спешишь жаловаться. У тебя же с ним - фильтрованная гармония. И, бог мой, как они все тебе завидуют…

А потом появляется Хавьер. Жгучий брюнет ростом дважды выше тебя. И всё сжимается, меняется, переворачивается вверх тормашками и взрывается как хлопушка. Потому что ты ему, кажется, нравишься, а Пабло это явно не устраивает.
Ты искренне пытаешься дружить с ним. Он мужественный, на самом-то деле, а с тобой почему-то играет жертву, пытается вызвать жалость. Зачем? Может, он думает, что так проще привяжет тебя к себе? Ты искренне удивляешься и точно знаешь, что в такого мужчину (мальчиком назвать, как Пабло называешь, язык не поворачивается) ты бы никогда не влюбилась. Но твой мальчик этого не замечает.
В любом случае, что бы ты ни делала, проблем становится всё больше. Они растут в геометрической прогрессии, как и скандалы, которые устраивает тебе Пабло. Постепенно жизнь превращается в кошмар, и некоторые из вечеров ты теперь проводишь с Хавьером, постепенно замечая, что он диаметрально противоположен твоему благоверному и даже немного восхищаешься его широкими плечами. Немного.

Скоро отношения между твоим лучшим другом и твоим мальчиком накаляются до предела. Они готовы убить друг друга за лишний твой взгляд и непременно втягивают друг друга в истории.
Ты паникуешь, они всё чаще устраивают разборки наедине и ругаются-ругаются-ругаются. Ты всё чаще ловишь себя на мысли, что чувствуешь себя лишней в этих потасовках, потому что их вражда перешла в дело принципа.

Так что, когда ты однажды видишь их вместе в тёмной тесной комнатушке, служившей когда-то прачечной, то почти не удивляешься. В самом деле, все это время что-то было не так, но ты, похоже, была слишком влюблена, что бы заметить. Что-то всегда ускользало, что-то не состыковывалось, и вот теперь ты, наконец, собрала всю картинку по кусочкам.
И когда ты смотришь, как Пабло обнимает ногами талию Хавьера и целует его совсем не так, как целовал тебя, сознание настойчиво подбрасывает сцены их ссор, горячие злые взгляды, когда один из них видел тебя с другим. А ты-то, глупенькая, думала, что они ревнуют тебя, и чувствовала себя кем-то вроде роковой женщины.
Твой родной, странный Пабло.
И вот почему вы всегда выставляли свои отношения напоказ.
И вот почему они когда-то расстались с Мией. И именно поэтому он посоветовал тебе остричь волосы.
Именно поэтому вообще на тебя посмотрел. Никакой косметики, совершенно плоское тело, которое так легко представить... О, боже.

Завтра утром ты проснёшься и поймёшь, что всё опять изменилось. Но ты же умная девочка, да, Марисса? Ты никому не расскажешь. Ты сделаешь вид, что ничего не произошло. И пока они будут заниматься сексом в старой прачечной, ты будешь думать о том, что он обязательно будет твоим. Когда-нибудь.
Когда Хавьер станет прошлым, ты останешься со своим странным мальчиком. Ты всегда будешь с ним, всегда. Ты будешь кричать, ссориться, плести интриги, а потом сведешь с ума лаской и нежностью. И когда он улыбнется своей ослепительной улыбкой «продолжай, малышка, твой мир – сцена», ты продолжишь.

И ты продолжаешь.

У любви есть зубы, и она кусается. Любовь наносит раны,
которые не заживают никогда, и никакими словами невозможно
заставить эти раны затянуться.В этом противоречии и есть
истина - когда заживают раны от любви, сама любовь уже мертва.

Стивен Кинг