«Я помню, как будто это было вчера.
Ты. Я. Наши слова. Твои прикосновения. Мои поцелуи. Шквал эмоций. Водоворот памяти.
Я помню так много, но мне все время кажется, что ускользнуло что-то очень важное.
Ты пел мне песни о любви, я смеялась и благодарила тебя поцелуями. Сколько написано тобой этих песен? Зачем? Для той моей детской благодарности? Ты не знал, что я отдала бы тебе все просто так?
Я читала тебе сказки, что бы тебе не страшно было засыпать. Ты так уставал от несовершенства реального мира, что с радостью погружался в придуманный. Где нет смерти, где добро побеждает зло, где все так, как мечтаешь… Ты засыпал у меня на коленях.
В остальное время мы язвили, орали, почти дрались. Мы перегрызали друг другу горло, но никогда не доводили дело до конца, зная, что тогда не кому будет писать песен и читать сказок. Глупо да?
Что у нас осталось от того времени? У меня, стянутая из твоего стола, тетрадь с песнями, у тебя, книжка, которую я читала. А еще множество всего не придуманного и не сказанного. Того что могло бы быть если бы… Сколько не состоявшихся прикосновений, поцелуев, сколько не выпито шампанского на свиданиях, которых не было, не измято простыней в незабываемых ночах…
Часто за полночь в полнолуние, я выбираюсь из объятий своего мужа и выхожу в город, прижав к груди ту тетрадь, выхожу искать тебя и то, что ты не успел мне придумать.
Я брожу бесцельно точно зная, что в одном из темных переулков встречу тебя, в обнимку с той книжкой. И что ты тоже ищешь то, чего не было. И до рассвета мы будем вместе, пытаясь хоть как-то восполнить пробелы, но не успеем, ведь это почти бесконечность.
И я проснусь в объятьях мужа, а ты жены, как будто ничего не было, и так до следующего полнолуния…» - девушка обрывает мысль, осторожно, стараясь не шуршать бумагой, складывает листок и прячет его в стол.
За окном все та же луна. В руках потрепанная тетрадь. Неслышной тенью она выскальзывает из дома.
Едва за ней беззвучно закрывается входная дверь, как ее муж встает с постели. Он достает из ящика ту записку или обрывок дневника? Читает. Улыбается. Поспешно одевается и, хватая, лежащую на прикроватной тумбочке, книгу выбегает вон.
Он находит ее на пляже, неподалеку от дома. Она сидит на песке, поджав ноги, поглаживая пальцами исписанные страницы. Он садится рядом. Она кладет голову ему на плечо…
«…И ты опять обнимаешь меня, как всегда, как на протяжении уже многих лет. И шепчешь мне на ушко очередную песню, которую придумал той ночью. Я сладко целую тебя. Ведь тебе так нравится, когда я тебя так благодарю… А я читаю сказки, только теперь тебе и нашему малышу. Я счастлива. Все сбылось. Да?
Лишь после полуночи в полнолуние, я вспоминаю то, чего не было, но когда-нибудь мы и это успеем? Правда?..»